Sessiz

Anneme beni işaret etti. Çenesini sıvazlayıp gülümsedi. Ne demek istediğini ikimiz de anladık. Ben de gülümsedim, teşekkür ettim. İçini çekti hafiften, gözlerini kırptı bana. Senden bahsetmiştim, hemen anladı sen olduğunu bak, dedi annem. Dışarıyı seyrettim biraz onlar anlaşmaya çalışırken. Birkaç dakika sonra annemle vedalaştım. Uygun bir yerde, dedi annem. Annemin arkasından ördek yavrusu gibi gitti o da hemen. İnerlerken el salladım.

Sonraki gün bizi görünce sevindi. Çantasından büyük bir cüzdan çıkardı. Cüzdan demeye şahit lazımdı aslında. İçinden iki lira aldı, şoföre verdi. Cüzdan görevini gören büyük torbasının içi bozuk para kaynıyordu. Öyle ki tutuşundan ağırlığını anlayabiliyordunuz. Neden o kadar çok bozuk para taşıyorsun, diye sordu annem. Kendini anlatmaya çalıştı. Bazen şoförden parasının üstünü alamıyormuş. Parasını almak için ses çıkaramadığı için de üstü kalıyormuş. O günden beri herhalde bu cüzdan vari şeyi yanında taşıyordu. Ağırlık yapıyordu ama sorun değildi onun için.

Bizi görünce neden bu kadar seviniyor, diye sordum anneme. Meğerse iş yerleri birbirine çok yakınmış. Annemin indiği yerde o da iniyor, böylece inmek için bir şey demesine gerek kalmıyormuş. Annemin anlattığına göre insanlar iş yerine veya evine en yakın nerede iniyorsa o da iniyormuş. Yine bir keresinde ses çıkaramadığı için çok yol yürümek zorunda kalmış. O yüzden bizi görünce seviniyordu, yol yürümek zorunda kalmıyordu.

Geçenlerde anneme beni sormuş, çenesini sıvazlayıp "yakışıklı oğlun nerede?" der gibi bir hareket yapmış. Okulda, demiş annem. Anladım, demiş. Bu arada bizim iş yeri satılıyor, yakında ben de başka bir yere taşınacağım, demiş annem. Çok üzülmüş. Ben nasıl işe gidip gelirim artık, demiş anneme. Annem de onla üzülmüş. Gözyaşı dökmüşler.

Annem gittikten sonra belki de yine o yolları yürümek zorunda kalacak. Dilsiz olduğu için sesini çıkaramayacak. İnsanlar garip tepki vermesin diye yerinden kalkmayacak. Yine o bozuk paralarıyla inip binecek dolmuşa. Bu sefer bizi göremeyecek. Belki de hiç göremeyecek.